Il Gran Cammeo di Francia, conservato al Cabinet des Medailles della Bibliothèque Nationale di Parigi (Inv. 264: Fig.1 e Fig. 2), fa pienamente onore al suo nome. La pietra (una sardonica indiana a cinque strati) misura 31 cm di altezza per 26,5 cm di larghezza. Si tratta del cammeo piú grande che sia mai stato prodotto: indicativo è il confronto con cammei di epoca moderna, i piú grandi e preziosi dei quali raggiungono al massimo (e molto raramente) un diametro di otto o nove cm. Prestigiosa è anche la provenienza del cammeo. Fino alla rivoluzione esso apparteneva al tesoro dei re di Francia, conservato nella cappella reale, la Sainte Chapelle. Qui viene menzionato per la prima volta in un inventario del 1341; secondo la tradizione il cammeo sarebbe stato portato in occidente intorno alla metà del duecento da Baldovino II, imperatore del regno latino di Costantinopoli, allora in disperate difficoltà; probabilmente l'imperatore cercava di barattare questo cimelio di valore inestimabile con concreti aiuti economici o militari; in questo modo il cammeo sarebbe stato acquistato da Luigi IX, re di Francia. Che il cammeo provenisse da Costantinopoli depone per il fatto che avesse fatto parte del tesoro degli imperatori romani. Questo dovrebbe essere arrivato a Costantinopoli con il trasferimento della sede imperiale in epoca costantiniana: prima di allora era sicuramente conservato a Roma, probabilmente nel palazzo imperiale sul Palatino. Il cammeo quindi è uno di quegli oggetti enormemente preziosi che dall'antichità ad oggi sono passati di mano in mano, fra imperatori e re, senza andare mai perduti.

Al prestigio del cammeo corrisponde un'iconografia altamente elaborata: ed è proprio questa a costituire il problema. In tutta la storia dell'arte romana non si trova un'altra opera che abbia dato adito a tante e tali discussioni. Negli ultimi settant'anni l'identificazione dei personaggi rappresentati e la datazione precisa del cammeo sono stati oggetto di innumerevoli controversie; a tutt'oggi, un accordo sembra essere più lontano che mai; ma quel che è peggio: mentre da un lato vengono avanzate sempre nuove proposte, dall'altro mancano dei criteri per distinguere le (poche) ipotesi plausibili dalle (molte) inverosimili, restringendo il campo delle alternative da discutere; la discussione sembra quindi allargarsi sempre di più, senza fare tuttavia alcun progresso. Per capire le ragioni di questa situazione così poco soddisfacente occorre dare un'occhiata alla storia della ricerca.

Questa storia ha un inizio ben preciso. In una lettera del 23 settembre del 1620 Nicolas Claude Fabri de Peiresc, antiquario di chiara fama e lui stesso collezionista di gemme antiche, scrive da Parigi al suo vecchio amico Girolamo Aleandro a Roma[1]: "Io ho scoperto di nuovo in luogo peregrino et rare volte aperto, una gioia antiqua, la maggiore e la piú bella ch'io abbia mai veduta". Poco oltre Peiresc specifica che il luogo peregrino è in effetti una chiesa, ma si guarda bene dal fare il nome della Sainte Chapelle; Aleandro si trova molto lontano: ma è piú prudente non dare troppe informazioni. Sul cammeo "si veggono scolpite vintiquattro figure [...] Il soggietto della scoltura è l'Apotheosi dell'Imperatore Augusto, di buona maestria, et del tutto conforme alle antique". L'interpretazione di Peiresc è rivoluzionaria: infatti nella Sainte Chapelle  "la traditione era che fosse la representatione del trionfo di Giosepho". Peiresc è il primo a rendersi conto che la scena rappresentata sul cammeo non ha niente a che vedere con le storie di Giuseppe: essa si riferisce non all'antico testamento, bensí alla storia romana.

Sul cammeo, scrive Peiresc, "si veggono tre ordini di figure, l'uno comme in Cielo ò in Aria, l'altro comme in Terra sotto il primo, et il terzo dissotto il secondo, come in carcere sotterranea". Nell'ordine superiore (Fig. 3) Peiresc riconosce al centro l'imperatore Augusto (no 10, fig. 2: "la facie di Augusto rassomiglia benissimo il profilo delle medaglie"), accompagnato forse da Giulio Cesare (no 12, fig. 2) e da Marcello (no 11, fig. 2, in groppa ad un cavallo alato). Nell'ordine di mezzo (Fig.4) vediamo al centro l'imperatore Tiberio in trono (no 1, fig. 2), e accanto a lui sua madre Livia (no 2, fig. 2); nel giovane armato di fronte a Tiberio Peiresc propone di riconoscere Germanico (no 3, fig. 2), nipote dell'imperatore e suo successore designato; accanto a lui la madre, Antonia Minore (no 4, fig. 2); la donna seduta dietro a Germanico viene identificata con sua moglie Agrippina (no 8, fig. 2); di fronte a lei il figlio minore, il futuro imperatore Caligola (no 7, fig. 2). A destra invece Peiresc vorrebbe riconoscere Druso Minore (no 5, fig. 2), figlio di Tiberio, con sua moglie Livilla (no 6, fig. 2). L'ordine inferiore, nettamente separato dai personaggi della famiglia imperiale, è costituito da un gruppo di barbari prigionieri: subalterni e anonimi. Dall'identificazione dei personaggi proposta da Peiresc deriva una datazione del cammeo ai primi anni del regno di Tiberio, quando i due potenziali successori al trono, Germanico e Druso Minore, erano ancora vivi; ambedue sarebbero scomparsi prematuramente: Germanico nel 19, Druso Minore nel 23.

L'interpretazione di Peiresc fu accettata praticamente dalla totalità degli studiosi. Per oltre due secoli ha costituito un fondamento indiscusso e - si sarebbe detto - indiscutibile per chiunque si occupasse del cammeo. Se vi erano ancora dei dubbi, questi riguardavano al massimo l'identità di alcune figure secondarie (come ad esempio il personaggio in abito orientale no 13 fig. 2: Peiresc aveva pensato che si trattasse della Dea Roma; altri proposero piuttosto Julus, il figlio di Enea fondatore della gens Julia, Alessandro Magno, Apollo oppure Mitra); controversa rimase pure l'occasione specifica dell'incontro fra Tiberio e Germanico, a proposito della quale Peiresc non aveva preso posizione: si trattava del ritorno di Germanico dalla spedizione sul Reno o della partenza del medesimo per la guerra contro i Parti? Ma nelle grandi linee l'interpretazione del cammeo sembrava perfettamente chiara.

La situazione cambiò improvvisamente nel 1934 con la pubblicazione di un articolo di Ludwig Curtius[2]. Curtius mise a confronto la figura no 12, fig. 2 , che Peiresc aveva identificato con Giulio Cesare, con una moneta con il il ritratto di Druso Minore, figlio di Tiberio (Fig. 7 e Fig. 8): l'identità dei tratti fisionomici parve evidente e indiscutibile. Sulla scia di questo successo Curtius optò decisamente per il confronto fisionomico come metodo sicuro per stabilire l'identità anche degli altri personaggi raffigurati sul cammeo. Ne derivò un'interpretazione completamente diversa da quella di Peiresc. Invariata rimane solo l'identificazione di tre personaggi: no 1, fig. 2 Tiberio, no 2, fig. 2 Livia e no 10, fig. 2 Augusto; i due guerrieri no 3 e no 5 , fig. 2 invece (sulla base di confronti peraltro scarsamente convincenti) diventano Caligola e Claudio; il ragazzino in abito militare no 7, fig. 2 viene identificato con Tiberio Gemello, figlio di Druso Minore. Con i nomi dei personaggi cambia, naturalmente, anche la datazione del cammeo. Il vero protagonista della scena non è piú Tiberio in trono, bensí il suo successore Caligola (no 3, fig. 2). Il cammeo deve essere stato commissionato immediatamente dopo la morte di Tiberio nel marzo del 37 (ma prima che Caligola obbligasse Tiberio Gemello a suicidarsi, il che avvenne nell'ottobre di quello stesso anno: i tempi sono, come si vede, molto stretti). Ciononostante, il cammeo mostra Tiberio come se fosse ancora in vita. La scena pertanto ha un carattere retrospettivo, riferendosi specificamente alla situazione dopo la morte di Druso Minore nel 23: situazione che avrebbe (sempre secondo Curtius) creato le premesse per la successiva carriera di Caligola.

Vedremo fra poco che la situazione dopo la morte di Druso Minore fu in verità assai piú complessa, e che Caligola (contrariamente ai suoi due fratelli maggiori: Nerone e Druso) non vi ebbe un ruolo di primo piano. Ma quello che interessa per il momento, al di là delle singole proposte, è l'uso del confronto fisionomico come metodo primario e praticamente esclusivo. Questa scelta metodica ha fatto scuola. Un ottimo esempio è costituito da un lungo articolo di Hans Jucker del 1976[3]; si tratta fino ad oggi del contributo più esauriente che sia stato dedicato all'iconografia del cammeo, un vero capolavoro di erudizione storica e di sagacia interpretativa - anche se il risultato, come vedremo, è scarsamente convincente. Dal punto di vista del metodo Jucker segue fedelmente le orme di Curtius. Egli accetta le identificazioni proposte da Curtius per le figure no 12 e no 5, fig. 2: Druso Minore e Claudio. Il personaggio chiave sarebbe però proprio quest'ultimo, Claudio; accanto a lui Jucker riconosce la quarta moglie, Agrippina Minore (no 6, fig. 2) e - al margine opposto della scena - il figlio di lei, Nerone (no 7, fig. 2): l'iconografia presuppone quindi il matrimonio fra Claudio e Agrippina nel 49. Al centro dell'immagine Jucker torna invece (sorprendentemente) a vedere Germanico (no 3, fig. 2) al cospetto di Tiberio: si tratterebbe della partenza per la guerra contro i Parti nell'anno 17. Il cammeo, in conclusione, sarebbe stato commissionato in occasione delle nozze fra Claudio e Agrippina e andrebbe interpretato come un omaggio retrospettivo alla memoria di Germanico: fratello di Claudio e padre di Agrippina.

Al di là di tutte le differenze, le affinità fra Curtius e Jucker sono abbastanza evidenti: 1) ambedue si basano, per ogni singolo personaggio, sul metodo del confronto fisionomico. Ma si tratta veramente di un metodo valido? Appena un anno prima che uscisse l'articolo di Curtius, Ranuccio Bianchi Bandinelli aveva notato, a proposito del personaggio no 3, fig. 2: "il supposto ritratto di Germanico [...] ha, come gli altri ritratti dello stesso cammeo, lineamenti così poco marcati e individuali, che può concordare con qualunque ritratto che abbia le stesse caratteristiche familiari Giulio-Claudie"[4]. Sagge parole! In effetti le queste caratteristiche familiari sono così forti da rendere molto problematiche le identificazioni su base esclusivamente fisionomica; non è un caso, se proprio il metodo fisionomico ha portato a tante controverse proposte per le figure rappresentate sul cammeo. 2) Sia Curtius che Jucker sono portati a riconoscere l'imperatore regnante all'epoca in cui fu commissionato il cammeo non con il personaggio centrale, in trono (no 1, fig. 2), ma con una figura relativamente marginale: il committente del cammeo viene identificato da Curtius con il personaggio no 3, fig. 2 (Caligola), da Jucker con il no 5, fig. 2 (Claudio); ma proprio il confronto fra le due tesi ne mette in evidenza il carattere largamente velleitario. 3) Curtius e Jucker sono concordi nel ritenere che il cammeo sia stato commissionato molto tempo dopo la scena rappresentata al centro, che quindi avrebbe un carattere retrospettivo. Curtius immagina che il cammeo, che si riferisce ad una costellazione di personaggi degli anni venti, sia stato commissionato dopo la morte di Tiberio nel 37; Jucker invece ritiene che il cammeo sia stato prodotto nel 49 e che la scena si riferisca alla partenza di Germanico nel 17. In ambedue i casi non abbiamo piú una chiara distinzione fra viventi e defunti; anzi, vediamo comparire anche dei personaggi che, all'epoca della scena rappresentata, non sono ancora neppure nati: mentre Germanico (secondo l'interpretazione di Jucker) parte nel 17 per la guerra contro i Parti, Druso minore (che morirà nel 23) è già asceso in cielo; e accanto a Germanico vediamo il piccolo Nerone, che nascerà vent' anni dopo. Si direbbe che il cammeo non faccia nessuna differenza fra viventi, defunti e nascituri. Come farà lo spettatore ad orientarsi in un'immagine che sembra rifiutarsi ad ogni ordine ed ogni struttura? In effetti è proprio questa mancanza di orientamento che, sulla scia inaugurata da Curtius, ha portato ad una vera e propria inflazione di identificazioni e di interpretazioni controverse. Ma la colpa di questa inflazione è veramente del cammeo? O non deriva piuttosto da un difetto d'impostazione metodica?

Torniamo a Peiresc e rivediamo quali fossero le premesse del suo metodo di interpretazione: premesse così banali che Peiresc non le menziona neppure; ed anche per noi non varrebbe la pena di specificarle, se non fosse che la ricerca scientifica moderna le ha così spesso trascurate. Queste premesse sono due: 1) il cammeo è un oggetto di enorme pregio e prestigio, destinato ad essere messo in mostra a corte: pertanto l'immagine deve necessariamente seguire le regole del cerimoniale di corte. La composizione ha un centro evidente ed inequivocabile: esso coincide con il personaggio no 1, fig. 2, in trono, circondato da una corona di figure secondarie; questa posizione centrale non può spettare che all'imperatore attualmente regnante; se l'imperatore in trono va identificato con Tiberio, se ne deduce che il cammeo deve necessariamente essere stato eseguito durante il suo regno (14-37). 2) La distinzione fra l'ordine di mezzo (in cui tutte le persone hanno letteralmente i piedi in terra) e l'ordine superiore (in cui tutte le persone sono rappresentate in stato di levitazione) ha una precisa funzione; essa serve a distinguere fra personaggi viventi e personaggi defunti. Nell'ordine superiore (e quindi celeste) abbiamo i defunti: secondo Peiresc Augusto, Giulio Cesare e Marcello; nell'ordine di mezzo vediamo invece i viventi: Tiberio, Livia e altri membri della famiglia imperiale; fra questi, in posizione di particolare evidenza, Germanico, nipote di Tiberio e suo figlio adottivo. Data la presenza di Germanico fra i viventi, ne segue che il cammeo deve essere stato eseguito prima della sua morte prematura: fra il 14, anno dell'avvento al regno di Tiberio, e il 19.

Queste premesse, che riguardano la struttura generale dell'immagine, erano e rimangono perfettamente valide - al di là delle singole identificazioni proposte. Essendo queste identificazioni controverse, vorrei procedere in due stadi: chiarire per prima cosa quali sono i personaggi la cui identificazione, allo stato delle conoscenze attuali, è veramente sicura; ed esaminare poi, senza cercare ulteriori confronti fisionomici, piuttosto la struttura del gruppo nel suo insieme e vedere quali conseguenze se ne possono dedurre.

Cominciamo quindi con le identificazioni sicure: sono tutto sommato solo due.

Il personaggio no 10 (Fig. 5) va sicuramente identificato con Augusto. Il tipo del ritratto corrisponde con minime varianti al cosiddetto tipo Primaporta, noto da centinaia di repliche (Fig. 6)[5]; Augusto è rappresentato capite velato, con lo scettro nella destra; la corona radiata lo caratterizza come divo. A lato di Augusto, come ha visto giustamente Curtius, il personaggio no 12, fig. 2 va identificato con Druso Minore, il figlio di Tiberio (no 12: Fig.7). In effetti Druso è uno dei pochi membri della famiglia Giulio-Claudia ad avere un ritratto dalla fisionomia individualizzata che si distingue chiaramente dal generico volto di famiglia. Il confronto fra la figura sul cammeo ed il ritratto di Druso su di un asse emesso pochi mesi prima che questi morisse (Fig. 8)[6] non lascia adito a dubbi: inconfondibilmente ritroviamo lo stesso profilo con la fronte bassa e fuggente, il naso adunco, il mento corto e rotondo. Fra tutte le figure sul cammeo ne abbiamo quindi due che sono sicuramente indentificabili; non sono molte; ma vediamo quali conseguenze ne possiamo trarre. 

La morte del figlio di Tiberio nel 23 fu un avvenimento grave, ma di attualità relativamente limitata: dopo la morte di Tiberio stesso nel 37, nessuno avrebbe più sentito il bisogno di lamentare o anche solo di ricordare la perdita di Druso Minore. Data l'importanza che il cammeo attribuisce all'ascesa in cielo di Druso, possiamo dedurre che esso è stato eseguito probabilmente poco dopo la morte di Druso e sicuramente prima della morte di Tiberio. Ne segue che il personaggio in trono (no 1, fig. 2) deve necessariamente essere Tiberio. Stabilire questo è importante perché (sorprendentemente) l'identificazione del personaggio su base puramente fisionomica risulta impossibile; in particolare, non vi è nessuna somiglianza con il ritratto di Tiberio, sempre caratterizzato da un gran naso aquilino (Fig.9)[7]. La spiegazione è abbastanza semplice: sul cammeo la testa del sovrano è stata rilavorata in epoca successiva per attualizzarne l'aspetto (Fig.10-11); l'intervento, puntualmente analizzato fra l'altro da Jucker, va probabilmente datato intorno alla metà del terzo secolo: alla moda di quest'epoca corrispondono i capelli cortissimi e la barba rappresentata da minute incisioni sulla guancia e sul labbro superiore. In origine il personaggio era imberbe e dotato di un'abbondante capigliatura; nel corso della rilavorazione fu rasato il cranio al di sopra della corona e vennero eliminati anche i capelli sulla fronte e sulla nuca; ma alcune ciocche erano state incise troppo profondamente perché fosse possibile cancellarle completamente; ne restano delle tracce, abbastanza ben visibili a luce radente: tre brevi incisioni orizzontali sulla fronte dei solchi falcati fra la nuca e l'orecchio (Fig.11). Nel corso della rilavorazione, evidentemente fu modificata anche la linea del profilo, normalizzando sopratutto la forma del naso. Per identificare il personaggio, la fisionomia non offre pertanto alcun aiuto: è solo l'ascensione in cielo di Druso nel registro superiore che ci mette in condizione di stabilire che il personaggio in trono, effettivamente, non può essere che Tiberio.

Da questo dato deriva anche l'identificazione della donna seduta accanto a lui (no 2, fig. 2). Infatti Tiberio, dopo la sua infelice unione con Giulia, figlia di Augusto, conclusasi con un divorzio nel 2 a.C., non contrasse nessun altro matrimonio; la donna al suo fianco quindi  non potrà essere che la madre Livia, vedova di Augusto: ed in effetti la testa sul cammeo, anche se rilavorata (Fig.12: si noti il forte scalino fra la pettinatura ed il viso), mostra un profilo che corrisponde perfettamente al profilo di Livia, noto da molti ritratti sicuramente identificabili: si veda, ad esempio, un cammeo a Vienna che mostra la vedova di Augusto in trono con in mano un busto del marito divinizzato (Fig. 13)[8].

Chi può essere il guerriero no 3, fig. 2, posto in posizione di tanto rilievo di fronte all'imperatore? Peiresc e dopo di lui molti altri, fino a Jucker, avevano pensato a Germanico. Ma lo vieta una banale ragione cronologica: Germanico è morto nel 19, 4 anni prima di Druso; è impossibile che sul cammeo Druso sia rappresentato come defunto, e Germanico come vivo; se è morto Druso, deve essere morto anche Germanico: l'identificazione del personaggio di fronte a Tiberio è di nuovo aperta. Il problema non è solubile sulla base di confronti fisionomici.

Cerchiamo quindi di chiarire la struttura di tutto il gruppo dell'ordine di mezzo (Fig. 4). Elemento cospicuo di questo gruppo sono tre personaggi vestiti di una corazza anatomica, tipica degli alti ufficiali dell'esercito romano: il no 3 (Fig. 14: con guance lanuginose: si tratta della tipica barbula, caratteristica degli adolescenti prima che comincino a radersi), il no 5 (Fig.15: con la lanugine meno pronunciata: deve quindi esser un po' più giovane) ed infine il no 7: ancora un ragazzino (Fig.16: con una corazza di forma leggermente diversa, probabilmente di cuoio e non di metallo). Questo ragazzino corazzato è, iconograficamente parlando, un unicum e richiede una spiegazione: è assai troppo piccolo per ricoprire concretamente un'alta carica militare; la corazza quindi non puo' corrispondere ad un rango effettivo; essa ha piuttosto il carattere di un segnale visivo che mette in evidenza una particolare affinità con il mondo militare e, contemporaneamente, sottolinea lo stretto rapporto con il guerriero adolescente no 3. Altrettanto stretto è il rapporto fra questi due personaggi ed il terzo guerriero con la corazza (no 5, fig. 2). Ne deriva che abbiamo a che fare con una triade di giovani guerrieri di cui viene iconograficamente sottolineata la diversa età: l'ipotesi più semplice è che si tratti di tre fratelli. Ora proprio nei primi anni venti vediamo emergere nell'ambiente della corte imperiale tre fratelli che acquistano rapidamente un notevole peso politico. Si tratta dei tre figli di Germanico: Nerone Cesare (nato nel 6), Druso Cesare (nato nel 7 o nell'8) e infine Caio Cesare (più tardi detto Caligola, nato nel 12): nel 23 avevano rispettivamente 17, 16 e 11 anni. Di Caligola del resto era risaputo come fin dalla più tenera età fosse stato abituato alla vita militare (anche il suo nomignolo deriva da un tipo di scarpe militari che evidentemente era solito portare già da bambino: le caligae)[9]; in questi termini così ce lo descrive l'inizio di una poesiola popolare citata da Svetonio: in castris natus, patriis nutritus in armis... (Calig. 8,1).

Se nei tre corazzati vanno riconosciuti i figli di Germanico, è chiaro che nell'ordine superiore, fra i defunti, dobbiamo necessariamente aspettarci la presenza del padre. Avendo già identificato le figure no 10 e 12, per esclusione Germanico andrà necessariamente riconosciuto nel no 11, fig.2: il cavaliere sul destriero alato, condotto verso Augusto da un amoretto. In cielo abbiamo quindi Germanico e Druso Minore ai lati del capostipite, Augusto.

Su questa base possiamo, tornando all'ordine di mezzo, tentare di identificare anche i personaggi femminili. Nel caso della figura centrale, seduta accanto a Tiberio, abbiamo già visto che deve trattarsi di Livia, madre dell'imperatore nonché vedova di Augusto. Ai margini della scena, a destra e a sinistra, vediamo altre due donne sedute (no 6 e 8 fig. 2): ambedue un po' piu in basso di Livia - sia materialmente che sul piano gerarchico. Di chi può trattarsi? Se sul cammeo sono rappresentati Germanico ed i suoi tre figli, non potrà mancare Agrippina,  vedova di Germanico e madre dei tre ragazzi. L'ipotesi più semplice è che si tratti della donna no 6, fig.2: come Livia corrisponde ad Augusto, così questa corrisponde a Germanico (no 11). Agrippina è seduta accanto al secondogenito Druso Cesare; ambedue, sia Druso che Agrippina, alzano gli occhi al cielo; la direzione degli sguardi ed il gesto del braccio destro di Druso si rivolgono non tanto a Germanico quanto ad Augusto. Come figlia di Agrippa e della figlia di Augusto, Giulia, Agrippina discende in linea diretta dal Divo. Questo vale per Agrippina e, attraverso lei, per i suoi figli, ma per nessun altra delle persone rappresentate sul cammeo; e soprattutto non vale per Tiberio, originariamente membro della gens Claudia, ed entrato a far parte della gens Julia solo per essere stato adottato da Augusto: su questo punto dovremo ritornare. Di Agrippina conosciamo del resto anche il ritratto su un sesterzo dei primi anni del regno di Caligola (Fig.17)[10]: il profilo non è particolarmente caratteristico, ma il tipo di pettinatura corrisponde con assoluta esattezza a quello del personaggio no. 6 (Fig.18). Un confronto di questo genere naturalmente non è sufficiente a dimostrare che nella donna no.6 vada riconosciuta Agrippina: basta però a stabilire che l'identificazione con Agrippina è tipologicamente possibile. La base argomentativa, per stabilire l'identità del personaggio, non è costituita dal confronto numismatico bensì dalla struttura della scena nel suo insieme. Arrivati a questo punto, anche la denominazione della terza donna seduta (no 8, fig.2: ha in mano un rotolo: probabilmente il contratto di nozze) non sembra piú costituire un problema: sarà quasi inevitabile identificarla con la terza vedova, Livilla, moglie del defunto Druso Minore e quindi nuora di Tiberio. Pertanto abbiamo un perfetto rapporto di corrispondenza fra i tre defunti nell'ordine superiore (Augusto, Germanico e Druso) e le tre vedove nell'ordine di mezzo (Livia, Agrippina e Livilla).

Rimane ancora da stabilire l'identità dell'unica donna in piedi (no 4, fig. 2): in confronto alle tre vedove sedute deve trattarsi di una figura di rango leggermente inferiore, probabilmente piú giovane. Essa abbraccia Nerone e sembra contemporaneamente aiutarlo a sistemarsi l'elmo sulla testa: si tratta di un gesto molto intimo, concepibile solo fra madre e figlio o fra moglie e marito. Di queste due possibilità la prima è da scartare, il quanto la madre di Nerone è già stata identificata con la donna seduta no 6. La no 4 quindi non potrà essere che Giulia: figlia di Druso (no 12, fig. 2) e di Livilla (no 8, fig. 2), e quindi nipote di Tiberio. Il matrimonio fra Nerone e Giulia nell'anno 21 aveva stabilito un nesso ancora piú stretto fra i due rami della gens Julia: la famiglia di Druso e quella di Germanico.

Tuttavia, stabilire l'identità dei singoli personaggi non costituisce che un primo passo. Per capire il significato dell'immagine nel suo complesso bisogna ricordare la situazione politica di quegli anni e soprattutto considerare la problematica dinastica (vedi lo stemma genealogico della famiglia: Fig.19, in neretto sono i nomi dei personaggi che compaiono sul cammeo). Augusto, nel 4, aveva adottato il figlio di primo letto di sua moglie Livia, Tiberio; questi a sua volta era stato indotto ad adottare Germanico, il figlio di suo fratello Druso Maggiore.  Il senso della doppia adozione era abbastanza chiaro: garantire una successione a lunga scadenza e assicurare una posizione di preferenza a Germanico, marito di Agrippina, discendente diretta di Augusto (contrariamente a Tiberio). Dopo la morte di Tiberio - secondo il disegno di Augusto - il potere sarebbe passato nelle mani non del figlio di Tiberio, Druso Minore, bensí di Germanico. Ma il progetto era destinato a dissolversi. Nel 17 Tiberio affidò a Germanico l'incarico di ristabilire l'ordine nelle province orientali. Mentre le operazioni erano appena iniziate, nel 19, Germanico si ammalò e morì nel corso di pochi giorni. Veniva così a mancare il successore previsto a suo tempo da Augusto; a Tiberio, che ormai aveva superato la sessantina, si presentavano diverse possibilità: egli avrebbe potuto designare come successore suo figlio Druso, a suo tempo posto in secondo piano da Augusto; oppure avrebbe potuto dare la preferenza ai figli di Germanico, suoi nipoti per adozione (che per parte di madre discendevano direttamente da Augusto). Pare che Tiberio optasse piuttosto per la prima alternativa. Nel 23 fu coniata una moneta con il ritratto di Druso (Fig. 8), dotata di un'iscrizione che sottolinea il rapporto genealogico: Druso Cesare, figlio di Tiberio Augusto, nipote del Divo Augusto; forse Tiberio si accingeva a presentare ufficialmente Druso come suo successore, ma pochi mesi dopo l'emissione della moneta questi moriva. A questo punto, venivano inevitabilmente alla ribalta i figli di Germanico.

Ed ecco i tre figli di Germanico comparire anche sul nostro cammeo. Dei tre naturalmente quello piú importante è il maggiore, Nerone, piazzato in posizione preminente, direttamente di fronte al trono imperiale, in atto di assumere da Tiberio un incarico militare, probabilmente il comando di una spedizione contro il tradizionale nemico orientale, i Parti (infatti vediamo una figura in abito orientale, seduta per terra in atteggiamento contrito, fra Livia ed Agrippina: probabilmente una personificazione della Parthia). Partendo per l'oriente, Nerone si mostra pronto a calcare le orme del padre, che proprio durante una spedizione contro i Parti era prematuramente deceduto. A sinistra e a destra vediamo i fratelli di Nerone, i quali con il loro atteggiamento dinamico preludono a futuri successi militari: Druso portando sulle spalle un trofeo, Caligola calcando un mucchio di armi tolte ai nemici. Questo preludio è tanto piú importante in quanto Nerone stesso all'epoca non aveva ancora personalmente dato alcuna prova di perizia militare: poteva vantare solo la fama ereditata dal padre. Ma il senso dell'immagine va assai oltre i preparativi per una spedizione militare. La posizione privilegiata di Nerone come emissario ed interlocutore diretto di Tiberio lo qualifica non solo per il comando militare, ma anche come potenziale erede al trono. Che il cammeo del resto ponga l'accento proprio sulla successione dinastica, è reso perfettamente chiaro dalla presenza, in cielo, di Augusto, Germanico e Druso. Non si tratta quindi solo della guerra contro i Parti: si tratta della continuità della gens Julia e di chi sarà chiamato a succedere a Tiberio. Questo aspetto viene reso ancora piú evidente dal personaggio no 13, fig. 2, che sembra portare Augusto sulle spalle: si tratta con ogni probabilità di Julus, figlio di Enea; questo mitico fondatore della gens Julia è rappresentato in abito orientale, quanto mai appropriato per un Troiano, e con in mano una sfera da identificare con il globo celeste, simbolo dell'impero romano che si estende su tutto il mondo. Il messaggio complessivo del cammeo è abbastanza chiaro. Se però cerchiamo di situarlo nel contesto politico dell'epoca, questo messaggio acquista delle implicazioni quanto mai minacciose. Riferendosi alla successione di Tiberio, il cammeo tocca un punto assolutamente nevralgico della politica di quegli anni.

Dopo la morte di Druso era quasi inevitabile che l'attenzione generale si concentrasse sui figli di Germanico. Tiberio stesso parve prendere posizione in questo senso. Subito dopo la morte di Druso, ancora prima che si celebrasse il funerale, Tiberio partecipò ad una seduta del senato, dove - senza mostrare lui stesso alcun turbamento - prese a consolare i senatori in lacrime. "Rammaricò quindi l'inesperta giovinezza dei nipoti [si tratta dei figli gemelli di Druso e Livilla], il declinare dell'età propria, e chiese che fossero introdotti i figli di Germanico, unico sollievo alle sue angosce presenti. Escono i consoli, confortano con le loro parole quei giovanetti, e li accompagnano alla presenza di Cesare. Il quale, presili per mano, esclama: Padri coscritti, questi orfani del padre, io li avevo affidati allo zio, invocando da lui [...] di averli cari come fossero del suo stesso sangue, di educarli per se e per i posteri. Toltomi Druso, a voi queste istanze io rivolgo, a voi io qui pubblicamente elevo, nel nome degli dei e della patria, questa invocazione: i pronipoti di Augusto, i discendenti di cosí illustri avi, accogliete voi, voi guidate, compiendo l'ufficio vostro e mio"; e rivolto a Nerone e Druso aggiunge: "costoro terranno luogo per voi di genitori; la condizione nella quale siete nati è tale, che tutto ciò che vi accade, di bene o di male, tocca l'interesse dello Stato" (Tac. Ann. 4, 8, 3-5).

Le parole che Tacito qui mette in bocca a Tiberio sono altisonanti, solenni, piene di pathos - e allo stesso tempo stranamente povere di significato concreto. Il principe esorta il senato ad adottare i figli di Germanico. Ma che cosa significa? Il ruolo di padre adottivo può solo essere assunto da un individuo, e non da un organo collettivo come il senato. Tutto sarebbe stato perfettamente chiaro se Tiberio avesse lui stesso adottato i tre orfani: esattamente come a suo tempo Augusto aveva adottato Caio e Lucio Cesare, dopo la morte di Agrippa. Ma Tiberio se ne guarda bene. E l'accenno a ciò che "di bene o di male" potrà accadere a Nerone e a Druso, si lascia intendere anche come una sottile e velata minaccia. Ciononostante: è molto probabile che la maggioranza dei senatori abbia interpretato il discorso di Tiberio come una chiara investitura: evidentemente il principe desiderava che Nerone e Druso venissero considerati come i suoi futuri eredi. Ma questa interpretazione doveva presto rivelarsi prematura.

All'inizio dell'anno 24, i pontefici ed altri sacerdoti inclusero i nomi di Nerone e Druso nella rituale preghiera di capodanno per la salute del Principe. Questi reagì immediatamente e con inopinata violenza, come se l'avere associato al suo nome anche quello di Nerone e di Druso costituisse un affronto inaudito. Tiberio, fatti chiamare i pontefici, duramente "li apostrofò se avessero per avventura obbedito alle preghiere e alle minacce di Agrippina". In altre parole: Tiberio sospetta un intrigo contro di lui e vede come probabile iniziatrice del medesimo la madre dei tre ragazzi. Piú tardi, in Senato, Tiberio insiste ancora sull'accaduto  "per ammonire che pel futuro nessuno si permetta di esaltare con prematuri omaggi l'animo dei giovani, facilmente eccitabile, alla superbia" (Tac. Ann. 4,17,1). Queste parole facevano rientrare nei ranghi i figli di Germanico e rendevano priva di fondamento ogni speculazione sulla successione al trono.

Questa situazione d'incertezza non è più cambiata. Tiberio (come nessun altro imperatore) si è pervicacemente rifiutato di designare un successore, lasciando la questione in sospeso, per anni ed anni. Ancora nel 35, a 76 anni (e due anni prima di morire), Tiberio redasse un testamento in cui nominava non uno ma due eredi del suo patrimonio privato (e quindi due eredi pari passu anche sul piano politico): il più giovane dei figli di Germanico, Caio detto Caligola, ed il suo nipote Tiberio Gemello, figlio di Druso: rifiutando anche in questa occasione di dare la preferenza all'uno o all'altro. Questo continuo ed ostinato rifiuto di una presa di posizione è spesso stato interpretato come segno di debolezza: mi sembra assai più probabile scorgervi il segno di una deliberata strategia politica.

Come è noto, Augusto aveva perseguito una strategia perfettamente opposta, cercando di designare prima possibile e nel modo più chiaro possibile il suo futuro successore (anche se poi i successori designati erano sempre morti prima del tempo: ad eccezione, infine, di Tiberio). La chiarezza della successione era strettamente legata alla stabilità del potere. L'autorità del Principe, sia all'interno della famiglia che sul piano politico, era indiscussa; un'opposizione degna di questo nome sembra non sia esistita; in un'unica occasione, nel 23 a. C., pare ci sia stato da parte di un gruppo di senatori un tentativo di porre fine al potere di Augusto: tentativo frustrato e mai piú ripetuto. Augusto poteva fare pieno affidamento sia sull'appoggio dei sudditi che sulla lealtà dell'eventuale successore: e proprio per questo era in grado di designare un successore senza mettere minimamente in pericolo il proprio potere.

Invia la pagina per e-mail